Foto: Soledad Quiroga
DESOBEDIENCIA
Vas a tener que elegir entre decir lindo
o decir.
Tu trabajo consiste en horadar la piedra
del agrado,
en saber que el punto más alto de la montaña
no es el que señalan ciertos cartógrafos.
Aquí tenés la libertad de jugar,
de contar tus secretos
como si fueran de otra, que sos vos,
que es otra.
Aquí podés nombrar las estrellas,
lamerte las heridas,
gemir de gozo.
Podés dar las gracias u odiar con descaro,
inventarte una infancia y un linaje
declararte muerta y renacida.
Aquí podés perderte.
O colgar tus ropas mojadas
para que el sol las seque despacio.
No dejes que te invadan.
No abras tu puerta antes de tiempo.
No esperes el aplauso.
Y ahora volvé a tus cosas,
me estabas contando de un sapo
que croaba bajo una piedra
al fondo del patio.
Ésa sí es una linda historia.
JANA
Para llegar al arroyo
atravesamos un puentecito
con maderas enmohecidas,
unos cuantos
árboles
rodeados de charcos.
Adelante van Jana y su perro.
Sigo el destello
de esa melena larguísima
que susurra cantos sibilinos
y luego vuelve a ser
una niña con
sus zapatos de goma.
El temporal humedeció los pastos que
rozan la punta de su vestido.
Labran ahí una escritura efímera,
hecha de agua y buenos augurios.
La voz de Jana me guía
como un eco llegado de lejos,
entre los cerros y la tormenta.
Un susurro audible
más allá de su costado transparente.
Como si en el fondo no hubiera
-en verdad-
un malentendido:
zona opaca, temblor
agazapado
agazapado
que la infancia trae y recobra.
Jana escala la piedra más alta y anuncia
que ése es su barco.
Desde ahí ve el mundo entero.
En ese gozo hay un hilo que me reconcilia
con todo lo que olvidé.
Creo en sus palabras,
aprendo su canción.
Ivana Romero nació en Firmat, provincia de Santa Fe, en 1976. Es poeta, periodista y docente.
Publicó los libros de poemas Caja de costura (Eloísa Cartonera), Ese animal tierno y voraz (Caleta Olivia) y la crónica autobiográfica Las hamacas de Firmat (Editorial Municipal de Rosario). Integra las cátedras Taller de Poesía 1 y Crónica en la Licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad de las Artes (UNA). Vive en Buenos Aires hace diez años.
Comentarios
Publicar un comentario